• Facebook

  • El libro del mes

    El Fuego Verde

    Verónica Murguía

    Historia medieval de cuando los elfos y espíritus del bosque aún existían y los bosques llenaban la tierra como un mar verde

  • El disco del mes

    Ma Fleur

    Cinematic Orchestra

    Excelente disco de Acid Jazz que cuenta con la colaboración de importantes voces como la de Fontanella Bass y Patrick Watson

El hoyo en la pared

Hay un pequeño hoyo en la pared de mi habitación, suelo asomarme a través de él para contemplar lo que hay afuera. He visto amaneceres y atardeceres, anhelos y decepciones, cerrazón y templanza, he visto el mundo y también de vez en cuando solo neblina blanca.

 

Un día miré a través del pequeño hoyo y observé un pequeño ser, casi humano, inmóvil, que me observaba, era como una diminuta versión de una persona, de apenas quizá dos centímetros de altura, que vestía ropas color verde con olanes blancos, casi como un traje típico de alguna región irlandesa. Me quedé atónito, despegué la mirada por unos segundos mientras cavilaba lo que acababa de observar, me restregué los ojos incrédulo y nuevamente me asomé, el diminuto ser de ropajes verdes seguía ahí, pero ya no estaba inmóvil, ahora danzaba frenéticamente alrededor de una mesa de banquetes tan diminuta como él mismo, dispuesta para recibir tal vez a una docena de invitados por la cantidad de comida miniatura que había sobre ella. Todo lucía suculento, y por un momento deseé encogerme hasta su tamaño y ser parte del convite, pero no sucedió, lo único que pude hacer fue seguir contemplando la impetuosa danza que aquel ser ejecutaba. Tuve el impulso de hablarle y hacerle mil preguntas que rondaban mi cabeza pero temí que ni siquiera habláramos el mismo idioma o tal vez el volúmen de mi voz que para mi resulta normal, para él representara una fuente de insoportables decibeles, cualquiera que fuera la razón, permanecí en silencio, observándolo por largo rato. No me percaté en qué momento el sueño me venció.

 

Cuando desperté algunas horas después, recordé al pequeño personaje de verdes ropajes y de inmediato me asomé por el hoyo de la pared, para mi sorpresa, había desaparecido todo indicio de su presencia, tampoco la mesa de banquetes estaba ahí y seguramente los invitados ya se habían marchado. Sentí una tremenda decepción, parecida a leer un cuento y no haber llegado nunca a conocer el final.

 

Desde aquel día, invariablemente me asomo al hoyo de la pared, con la esperanza de volver a ver al diminuto ser y quizá algún día ser parte del banquete, hasta hoy, no lo he vuelto a ver…

Amor incondicional

– ¿Pero qué es ese olor? ¡Es delicioso! Parece que alguien está cocinando allá abajo, en la vieja estufa que casi nunca se usa; creí que solo servía para guardar cazuelas en el horno y hospedar de vez en cuando aquellas odiosas hormigas y otros insectos invasores contra los que tengo que lidiar.

Definitivamente debería bajar para ver quién está cocinando y sobre todo qué es lo que prepara, pues seguramente alcanzaré una porción, o al menos eso espero.

Rara vez me dan ganas de levantarme del sillón, ¡es tan cómodo! Y me he ganado a pulso el derecho de utilizarlo, ahora es mío y sólo mío, nadie más lo usa porque siempre lo tengo acaparado, es mi lugar favorito de la casa; en las mañanas es cálido porque el sol del alba le da directo y por las tardes se mantiene tibio y mullido, ideal para descansar de tantas obligaciones que tengo que cumplir durante el día… pero el olor de la cocina es tan tentador, ¡tengo que bajar!

Ahora que me dirijo hacia las escaleras que dan a la cocina, creo que puedo hacer una escala y detenerme para mirar por la gran ventana que da a la calle. Me gusta observar hacia afuera y enterarme de las novedades del  vecindario. Ahí va el niño de la gorra graciosa, como siempre en su bicicleta, seguramente se dirige a la carnicería como cada semana. También puedo ver a la señora que usa un perfume con olor a galleta, va doblando la esquina y lleva una bolsa con viandas, lo sé porque me he encontrado con ella en varias ocasiones en esa misma esquina cuando regreso de mi caminata vespertina y siempre carga la misma bolsa con viandas. Más a lo lejos viene el camión que recoge la basura, no me gusta el sonido de la campana que usan para avisar de su presencia, preferiría que tocaran a la puerta de cada casa como lo hace el cartero, varias veces les he gritado desde esta misma ventana que dejen de producir ese sonido tan desagradable, pero no parecen escucharme y siguen empeñados en lastimar mis oídos.

Por poco olvido el olor de la cocina, mis reclamos hacia la campana del camión de la basura deberán esperar, pues temo que si tardo demasiado en bajar, el guiso que huele tan bien se termine y no alcance a probarlo.

¡Es Jaime quien está cocinando! – ¡Hola Jaime, qué feliz me siento de verte! Eres el único con el que comparto mi sillón y aunque estábamos acomodados en él hace apenas una hora, para mí es como si te hubieras alejado por una semana. ¿Qué estás cocinando? ¿preparaste suficiente para los dos? Tus manos huelen a macarrones con queso, si te acercas un poco más te daré un beso en la mejilla o haré cualquier cosa que te haga feliz, sabes que solamente tienes que pedírmelo y pondré mi mayor esfuerzo en complacerte. ¿A dónde vas? ¿es ese mi collar? ¿significa que saldremos? ¡genial! Me encanta la idea y después regresaremos a comer los macarrones con queso ¿verdad?

– !Hola pequeño! No me había dado cuenta que estabas aquí, creí que seguías en el sillón, aunque también me pareció escuchar que estabas ladrándole al camión de la basura como siempre. Ven para que pueda colocarte el collar y la correa, daremos un paseo antes de comer…

La espera

El reloj marca la una mas un cuarto. Hace ya cuarenta y cinco minutos que él aguarda, impávido, desgarbado, estático, con la mirada en el horizonte, mira sin observar. Su mente se encuentra ausente, pero su presencia en aquel sombrío lugar sigue intacta.

Las manos en los bolsillos le delatan, la impaciencia le asalta y la duda lo desgarra. Su única distracción es la mesa de billar que tiene enfrente. La contempla, se imagina tomando el taco de madera, colocándose en posición inclinada sobre la mesa, fijando la vista en el centro de la brillante bola blanca y ejecutando un movimiento de brazo tan perfecto que cada objeto sobre el paño verde es tocado en el punto exacto para terminar con una carambola impecable. Sin embargo, nada de eso está sucediendo, él sigue de pie en el mismo lugar y se da cuenta que su mente busca desesperadamente escapar de la realidad. Ocasionalmente levanta un poco la mirada y observa las botellas vacías en las mesas del fondo, sin animarse a pedir una que le ayude a abstraerse del entorno.

 Dos hombres sentados en la mesa mas próxima le invitan a beber. Él sonríe con amabilidad pero declina la invitación. Los hombres impávidos mantienen la vista en sus copas, adormilados, ausentes, juntos pero solitarios, sumergidos en su propio mundo, ocultando cualquier gesto delator bajo el sombrero. Él se percata de que no hay muchos clientes a esa hora. Al fondo, otro hombre duerme sobre una mesa, utilizando sus brazos como almohada sobre la que reposa el rostro. En la esquina dos mujeres se ocupan de sus propias labores sin prestar atención a la silenciosa desesperación de cuanto ser se encuentra a su alrededor.

Sin más razones para aguardar, que una injustificada esperanza de que suceda un milagro, él sigue de pie junto a la gran mesa de billar, su inquebrantable voluntad de aguardar impávido se tambalea. El taco  de madera sigue en su posición original, las bolas no se han movido ni un milímetro, al igual que sus pensamientos. Tal vez es tiempo de aceptar la invitación de los dos hombres adormilados, tal vez es momento de salir de aquel lugar, tal vez lleva demasiado tiempo aguardando, tal vez lo que sea que aguarde no va a llegar.

Agradecimiento al vecino

Camino por el pasillo blanco y frío, con sonido a aire acondicionado y olor a combustible. Busco el asiento 19-D. En mi andar me encuentro con bienvenidas, con sonrisas obligadas y con una hilera de personas aguardando a que un pasajero acomode el equipaje en los compartimientos superiores. Por fin, 19-D. Un extraño ocupa el asiento contiguo y me mira con una sonrisa forzada que me apresuro a devolver. Media hora después, recorremos los aires por encima de valles y nubes. Destino final: la cálida ciudad de San Salvador.

Durante el arribo me siento como un extraño, rodeado de un ambiente desconocido, con costumbres que ignoro completamente y mi único punto de contacto con este mundo irreal es un hombre de camisa de mangas cortas y ojos largos, que sostiene en lo alto un letrero con mi nombre.

El trayecto al hotel es más o menos de una hora, durante la cual escucho absorto el acento centro americano del conductor, que me cuenta sobre el clima, sobre los lugares que no debo perderme, sobre las precauciones que cualquier visitante debe tener al recorrer los sitios de interés. Finalmente llegamos a un hotel, cuya fachada no evoca ningún lujo. El trámite de ingreso es extremadamente sencillo, mi habitación confortable pero pequeña, la vista… no hay, solo penumbra en el exterior, son las ocho de la noche.

Mi deseo y curiosidad de interacción con los lugareños es tal, que a pesar del cansancio provocado por el vuelo, decido bajar a cenar al restaurant del hotel. Lo primero que noto, es la calidez y amabilidad de todo el personal. No se siente como una amabilidad forzada por políticas escritas en un manual de atención al cliente. No…, esto es… diferente, es… sincero, agradable en extremo y desconocido, es… San Salvador.

Por la mañana me despierta el sonido de una voz de mujer que vende algún tipo de desayuno que no alcanzo a comprender. Corro las cortinas y por fin puedo ver el lugar en el que me encuentro. Tengo frente a mi un enorme cerro totalmente lleno de vegetación, con nubes que flotan en la parte media de aquella colina, dejando asomar por encima la parte superior. El sonido exterior es de perros ladrando, gallos cantando, voces de personas con acento salvadoreño que caminan por la acera comentando las novedades del día. Abro la ventana y me inunda una sensación de cálida humedad en el rostro. Inicia mi semana.

Toda mi estadía, es acompañada por sonrisas amables de cuanta persona cruza en mi camino, por historias y anécdotas que los lugareños gustosos comparten conmigo. No hay rivalidad. No hay mexicanos, españoles, salvadoreños, hondureños ni guatemaltecos; hay sin embargo, hermandad, humildad, calidez, interés por el prójimo y corazones abiertos.

El tiempo pasa volando, transcurre mi semana de estancia, no soy el mismo que al llegar aquí, mi espíritu se ha transformado. Mi esperanza en la humanidad se ha renovado. Me voy con un sentido de nostalgia pero satisfecho por el aprendizaje, por haber cruzado mi camino con todos esos salvadoreños cálidos y amables que me abrieron las puertas de su ciudad. Recuerdo especialmente a E.G. que se encargó de todos mis traslados y cuyo almuerzo de “pupusas” con café del último día recordaré por siempre.

Nuevamente cargo mis maletas, que son testigos de tan encantadora experiencia. Me acompañan mi pase de abordar, mis recuerdos y una amplia sonrisa. Dejo atrás amigos, cuya imagen llevaré por siempre en mi corazón y quién sabe, tal vez pronto podamos reencontrarnos.

Ahora busco el asiento 26-A, deseoso de regresar a mi patria, pero nostálgico y con un inesperado amor por una maravillosa ciudad: San Salvador

El arte de la escritura

Escribir siempre ha sido mi pasión, así como la música. Ambas actividades son el alimento para mi alma, las chispas de chocolate de mi trozo de pastel llamado vida.  Entre mis actividades diarias procuro reservar tiempo para darme el gusto de escribir, algunas veces bocetos, otras veces textos completos, algunas más ejercicios que me permitan explorar técnicas narrativas diversas.

 Por amor a la escritura estoy dispuesto a limpiar el honor de mi pluma, dañado tan solo por mi falta de dedicación a escribir, por postergar la conclusión de textos incompletos y por mi impaciencia saboteadora. 

 Para todos aquellos que compartimos el gusto por la escritura, hay una historia detrás de cada camino, plagada de letras, a veces ordenadas y otras tantas no. La constante es siempre la falta de foros de creatividad literaria en nuestro país, y más aún, la resistencia de algunos espacios formativos para crear carreras de escritor en México.

 La literatura, por supuesto, es esencial, pero ¿el escritor nace o se hace?

 Mi visión es que en México no se enfatiza la enseñanza de la escritura, aún en las carreras literarias se otorga mucho peso a la lectura, mas no a la escritura. Por supuesto que leer, y leer mucho, es básico si se aspira a ser escritor decente. No concibo escritor que no lea, ni lectura que no aporte al arte de la escritura. Sin embargo, la mayoría de las veces se aprenden las reglas ortográficas y gramaticales de manera empírica, no a través de una formación profesional. ¿Qué sucede con el uso de las metáforas, las personificaciones, la sinestesia, el hipérbaton, el hipérbole y los eufemismos? ¿Cómo se aprende a evitar las cacofonías y los pleonasmos? ¿Quién enseña a experimentar la producción de textos de diversos géneros, perspectivas, formalidades y motivos?

El talento para escribir es beneficio de unos cuantos, el resto, tenemos que aprenderlo sobre la marcha y es ahí donde hacen falta carreras de escritor, que combinen la lectura con la escritura intensa y que formen a los futuros genios de la pluma.